En la cocina,
hacendosa, O preparaba el desayuno pacientemente, alineando los componentes
para no dejarse ninguno sobre la marcha, y tenerlos todos a la vista para su
uso, y lo que era mucho más importante, su disfrute.
Cuando N doblaba por
tercera vez el árbol donde los barrenderos fumaban su pitillo, unas gotas finas
comenzaron a caer. Miró a sus pies, viendo como ante sus pasos comenzaba poco a
poco a formarse charcos y pasos de barro.
Al segundo bocado de la tercera tostada del primer café, O
escuchó las gotas golpear en su ventana, primero con timidez y luego con algo
más de alevosía, reclamando la atención que parece que allí les correspondía.
Fue entonces cuando O recordó que tenía colgadas todas las sabanas en la
terraza y que se mojarían si no las cogía pronto, dejando así enfriarse el
café.
N corría más deprisa, temiendo empaparse cada vez más y más,
bajo la fina capa de cala-bobos que era aquella lluvia, ya que el camino que le
quedaba cuesta arriba hasta llegar a su casa se llenaba de trampas para no
dejarle resguardarse ni un momento. A cada zancada notaba como una gotita se
condensaba por debajo de su oreja derecha, goteando en su hombro, fría y
malvada.
Por mucha prisa que se diera en quitar sábanas, O ya estaba
tan mojada como ellas, y de nada servía correr, pues tendría que volver a
lavarlas. Después de recogerlas todas, su pelo empapado y sus ojos empañados le
devolvían una curiosa imagen desaliñada en el espejo del baño.
Nada mas llegar, se quitó las zapatillas llenas de barro
para no manchar mucho el suelo del piso. N fue derecho al baño para desnudarse
y meterse en ducha de agua caliente y sacarse la lluvia y el frio que le había
calado los huesos.
O terminó de secarse un poco el pelo mientras recogía los
restos del desayuno.
N salió del baño y llamó por teléfono a cuatrocientos kilómetros
de su casa.¿Diga? (Respondió O)
Llueve (Dijo N)
O y N estuvieron callados siete segundos.
¿Sabes? (Preguntó N)
Que (Dijo O)
Quizá nos haya mojado la misma nube… (Aunque no se veían, O
y N, se sonrieron y colgaron)